Страница содержит рассуждения художника-неликвида о том, как он не может стать популярным, несмотря на свой приемлемый скилл. Он не любит рисовать фанарты и порно, но осознает, что многие художники поднялись на них. Он умеет рисовать почти все, но не может следовать четкому плану и не знает, как ему быть.

В середине дня на корабле пиратов происходят странные события, в том числе появление белки и эльфийки. Они просят помощи у новоприбывшего Алексея, который оказывается способен помочь им в их нелегком деле. В конце текста появляется загадочная шпилька и звук 'цок-цок'.

Пятеро людей находятся в сыром трюме, где они уже не могут ни говорить, ни двигаться. Девочка пытается поднять настроение, но ее пение вызывает раздражение у других. Ленор Данделион, которая избегала встречи со смертью, теряет свою лютню и голос. Эльф чувствует ответственность за происходящее и частично винит себя за такой исход. Надежды на спасение уже не осталось.

Описание сцены на пиратском судне, где капитан и его команда оценивают добычу и пленников. Описывается внешний вид и одежда каждого из пленников, а также их эмоции. В конце фрагмента присутствует угроза со стороны одного из пленников.

Главный герой оказывается в месте, где можно забыть свое имя и сойти с ума. Он задумывается о своей жизни и принимает решение оставить все и отправиться в путешествие внутрь себя. В тексте затрагиваются темы самопознания и философии.

Вуди и черная кошка петляют по улочкам, пока не исчезают в темноте. Вуди оказывается в другом мире и ищет своего коллегу Григория. Он слышит голос кошки и понимает, что не один в этом мире.

Художник Шварц живет в нищете, его гений не замечен миром. Он получает субсидию от Союза художников, но ее еле хватает на краски и холсты. Шварц работает ночами, чтобы выбить место на аукционе и заработать деньги. Его творческое хрупкое сердце предоставлено вечному спокойствию, защищено от нападок невежд.

Рассказ о посещении дома, в котором провел детство главный герой. Дом уже был пуст и не живой, из него вынесли все ценности. Герой вспоминает свои детские игры на заднем дворе, воскресные пироги тетушки и бродил по лесу, где находил разные забавные коряги и прямые толстые сучья, которые использовал как посох путника. В конце рассказа герой возвращается в реальность и видит, как сносят дом.

Рассказ о том, как один человек всегда находил позитивные моменты в любой ситуации и как это помогало ему жить лучше. В статье рассматриваются примеры из жизни, которые показывают, как важно находить положительные моменты в любой ситуации и как это может повлиять на наше настроение и жизнь в целом.

Автор рассказывает о своей любви к кофе и том, как ему запретили его пить из-за здоровья. Он упоминает известных людей, которые также пили кофе, и приводит статистику о полезности напитка. Автор выражает свою грусть и надежду на то, что в раю ему дадут большую чашку разноцветного мокко.